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HOME FIRES

On War and Redemption
By Timothy Kudo

November 8, 2011 7:45 pm

Home Fires features the writing of men and women who have returned from
wartime service in the United States military.

When I returned from Afghanistan this past spring, a civilian friend asked, “Is it good to
be back?” It was the first time someone had asked, and I answered honestly. But I won’t
do that again. We weren’t ready for that conversation.  Instead, when people ask, I make
it easy for everyone by responding, “It’s fine.” That’s a lie, though. It’s not fine.

It’s not the sights, sounds, adrenaline and carnage of war that linger. It’s
the morality.  We did evil things, maybe necessary evil, but evil nonetheless.
It’s not the Taliban we killed that bother me. They knew as well as I did what
can happen when you pick up a gun and try to kill your enemies.  But the
enemy isn’t the only one who dies in war.

I joined the military when we were already long into this conflict. Aside
from driving to San Francisco to protest the Iraq invasion, I quickly embraced
the inevitability of these wars and relinquished their execution to the
government. That was a terrible mistake.  In 2006, as both wars raged and the
Iraq conflict seemed doomed, I felt obligated to do something. I had no idea
what I was committing to when I raised my right hand and took the oath. I
realize that my decision was extreme, but it’s one I felt bound to. Only now do
I understand the responsibility that military members bear, not only for the
lives of others, but also for the consequences of their actions.

It was on a patrol early in our deployment in September of 2010 when the
Afghan farmer dropped his shovel and ran for his life. Our squad of 10 dove for
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the ground. We looked toward the staccato crack of machine gun fire but saw

nothing. A few anxious Marines fired anyway. We moved. Someone observed
Taliban in a small building just ahead. We fired. It was the first time in an
hour anyone had a clue where the enemy was. I saw two Afghans calmly
building a wall despite the war erupting around them. Nothing made sense.

We cleared the building. As one team assaulted it, a Marine holding
security spotted two armed men driving toward us on a motorcycle. Gunfire
rang out from multiple directions. “Are you sure they have guns?” I asked.
Nobody knew. We shot a smoke grenade as warning in case they were
civilians. They paused, then resumed course. We yelled and waved for them to
stop. They persisted. I thought: they might kill my Marines but if we kill them,
we might be wrong. Cracks and flashes erupted from the motorcycle. The only
hard fact about the rules of engagement is that you have the right to defend
yourself. You decide for yourself to pull the trigger. The Marines returned fire
for 10 long seconds. The motorcycle sparked where the rounds slapped the
metal and drove into the bodies. The bike stopped.  The men fell.

The building was empty. No bodies, no blood, no bullet casings. The fog of
war lifted. I had been certain what was happening and I was wrong. The
combination of confusion, chaos and adrenaline can’t be explained unless
you’ve also experienced it. We ran to the motorcycle. One Marine made a quiet
plea, “Please let them have weapons. Something.  Anything.” They were dead.
 Their weapons were sticks and bindles. The muzzle flash was light glaring off
the motorcycle’s chrome. One man was no older than 16. It was late afternoon
then and, in the Muslim tradition, their family quickly arrived to bury them in
the last hour of sunlight.

Even now, I don’t know what led them to drive toward a group of Marines
firing machine guns, despite warnings, yells and waving. I know that our
decision was right and, given the outcome, that it was also wrong. We trained
to kill for years and given the opportunity, part of us jumped at the chance to
finally be Marines. Despite the school construction and shuras, that’s what it



1/12/2015 On War and Redemption  NYTimes.com

http://opinionator.blogs.nytimes.com/2011/11/08/onwarandredemption/ 3/5

meant to make a difference in uniform; it meant killing our enemies. But these
men weren’t enemies. They were just trying to get to a home so close that their
family was able to watch them die. After the shooting, the families encircled us
in hysterics as they collected the bodies. It was the first and only time I saw an
Afghan adult woman’s face. The wailing continued in the distance as we
continued on our mission.

The insanity of war means that incidents like this are accepted. By the
standards of those who fight wars we actually did the right thing. The
catastrophe is that these incidents occur on an industrial scale. Throughout
Afghanistan, there are accidental civilian killings; it is war’s nature. When we
choose war, we are unleashing a force, much like a natural disaster, that can
literally destroy everything and from which there’s no going back. As 10 years
of conflict have shown us, nobody knows how wars end.

With six months left on our deployment I had no choice but to move on. I
told myself we did what we were trained to do and that it just ended badly. I
stuck with that reasoning despite feeling terrible and soon, my emotions
caught up to my logic. People say they can remember a traumatic incident like
it was yesterday. I can’t. Since my return, Afghanistan has melted into a feeling
more than a memory. But I do remember the widows and orphans and wailing
families and the faces of two men on a motorcycle. They understood they were
being killed as it happened, yet they couldn’t accept their fate. They died
painfully. Their teeth clenched and grimacing.Their eyes open. Those eyes
gave them a final pleading expression. Why did you kill us?

Back in the United States, I look at people and think: “You have no idea
what right and wrong are.” Much that I once held as matters of conscience is
now just custom or culture. The challenging thing about ethics is you have to
figure them out for yourself. What the war taught me is first: you should
always strive to do the right thing even though you can’t control the outcome.
Second, wrong decisions have tragic, irreversible consequences. There is no
return. Nothing changes it and no lesson justifies it.
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I never pulled the trigger on my rifle but I ordered other men to kill. For
an officer, there is little difference. In all militaries, individuals don’t kill,
groups do. We are each assigned small tasks in the orchestrated murder of our
enemies and oftentimes, this decentralization creates its own momentum. We
became excellent at engineering the enemy’s death. After one incident, my
commanding officer told me that he was ultimately responsible. Yes, by the
letter of the law, that is true. But everything we did over there we did together.
We’re all responsible. I feel it, and I know that the other officers and N.C.O.’s
share the same moments of pride and shame. I also know that that this sense
of responsibility is shared all the way to the presidents I’ve served under who
saw the consequences of our actions at the hospitals at Bethesda, Walter Reed
and Dover Air Force Base.

Only the dead have seen the end of war. This is a maxim that has been
used to illuminate humanity’s propensity for war, but it is also an accurate
reflection of many veterans’ experiences.  The war not only came back with us,
it was here the entire time, experienced by orphans and widows.  It was
experienced by the widows from my unit who were unable to cook a single
meal for their kids since their husband’s death. During a memorial a few weeks
after our return, families of the dead collapsed griefstricken in front of their
loved ones’ pictures as a thousand Marines solemnly bore witness. When an
officer went to the house to check on one family, the littlest one told him
matteroffactly, “My daddy is dead.”

Civilians can’t shoulder the responsibility for killing, but the social
contract demands they care for those who do. And this is the great disconnect
in our society right now, because that feeling of responsibility is still locked
behind the fences of our military bases. My friends killed and died over there
for America. And while many of my peers view that as sentimental, jingoistic,
naive, or (behind closed doors) stupid, those men believed so deeply in
something they were willing to give everything for it. When we wage war to
defend the American way of life, there’s an obligation to uphold that ideal. Can



1/12/2015 On War and Redemption  NYTimes.com

http://opinionator.blogs.nytimes.com/2011/11/08/onwarandredemption/ 5/5

we honestly say we’ve done that?

The Marine Hymn states that we are “first to fight for right and freedom
and to keep our honor clean.” Since the shooting, I’ve thought about what that
means and decided that it was beyond good and evil. It was an accident. War
doesn’t distinguish between innocence or guilt, skill or incompetence,
intelligence or idiocy. But we do. We see injustice in the deaths and can’t
accept their inevitability. But it was fated when we decided to go to war. In that
sense, we’re all responsible.

After coming home, our commanders told us we earned glory for our unit,
but I know it’s more complicated than that. War has little to do with glory and
everything to do with hard work and survival. It’s about keeping your
goodness amid the evil. But no matter what happens, you never work hard
enough, people die and evil touches everyone. Our lives will go on but the war
will never go away. That’s why it’s not simply good to be back. I thought my
war was over, but it followed me. It followed all of us. We returned only to find
that it was waiting here the entire time and will always be with us.

Captain Timothy Kudo deployed to Iraq and Afghanistan between 2009
and 2011 with Alpha Company, 1st Battalion, 8th Marines. He’s currently a
Senior Membership Associate with Iraq and Afghanistan Veterans of
America. Before joining the military he taught middle school math in the
Bronx with Teach For America. He is a native of Santa Monica, Calif.
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